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En sus novelas mis importantes, Carlos Fuentes ha explorado el pro-
blema de la enajenaci6n, tanto a nivel individual como a nivel nacio-
nal y universal. En su obra, este tema esta intimamente ligado al de
revoluci6n en la acepci6n original de la palabra: la de retorno ciclico al
punto de partida. Hay, sin embargo, en la visi6n literaria de Fuentes,
un elemento que la separa del concepto griego y nietzscheano del eterno
retorno, emparentindola con la visi6n ciclica de los aztecas, traducida
arquitect6nicamente por la superposici6n de piramides e iconogrifica-
mente por la serpiente emplumada: Quetzalc6atl. En Cambio de piel,
Fuentes describe de la siguiente manera un friso de Quetzalc6atl en
Xochicalco:
Te detuviste con las manos sobre ese chorro liquido de plumas: el
friso de Xochicalco es una sola serpiente, un circulo de serpientes, sin
principio ni fin, una serpiente con plumas, una serpiente en vuelo, con
varias cabezas y varias fauces... talud que es una sola e interminable
serpiente trenzada sobre si misma, en sus metamorfosis y prolongacio-
nes -todas provocadas por la presencia de los hombres, las bestias,
las aves y los arboles, que parecen despertar el apetito de la lengua
bifida-. Todo a lo largo del friso esta contenido dentro de las con-
tracciones de piedra de la serpiente emplumada. Los dignatarios senta-
dos en sus meandros, con los duros collares sobre el pecho y los pe-
nachos de estela dura en las cabezas. Las ceibas truncas. Los glifos
de la palabra humana. Los jaguares y los conejos. Las aguilas de gra-
nito carcomido 1.
La serpiente mexicana difiere de la serpiente griega en que aqudlla no
se muerde la cola, sino que no tiene fin. Representa al infinito no ya
1 Carlos Fuentes, Cambio de piel (M6xico: Joaquin Mortiz, 1967), p. 38.
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como un circulo, sino como una espiral, la cual, al permanecer abierta,
deja entrever una posibilidad de cambio. Por otra parte, las representa-
ciones iconogrificas de Quetzalc6atl traducen el odio al vacio, caracte-
ristico a un mismo tiempo del arte precolombino de la meseta central
mexicana y del arte barroco de la Contrarreforma, asi como el ciclico
remoldeamiento del objeto f lico freudiano.
El conflicto central de Todos los gatos son pardos nace, como vere-
mos, de una serie de contradicciones que, antes de Fuentes, fueron tam-
bidn el nicleo que impuls6 a los autores de la Contrarreforma a tratar
de resolverlas mediante el empleo de la paradoja. Ya sor Juana escribia:
De mi misma soy verdugo
y soy circel de mi misma.
iQuien vio que pena y penante
una misma cosa sean? 2
En su pr6logo a Todos los gatos son pardos Fuentes nos dice que su
pieza de teatro naci6 de un comentario que le hiciera Arthur Miller so-
bre el hecho de que <Mexico era el encuentro dramitico de un hombre
que lo tenia todo -Moctezuma- y de un hombre que nada tenia -Cor-
tes- 3. Pasaremos aquf por alto el hecho, muy significativo, de que,
segin las leyes del materialismo dialdctico, Cortis lo tenia todo y Mocte-
zuma nada, ya que lo que nos interesa es el desarrollo de 6sta y otras
antitesis en Todos los gatos son pardos. Desde el punto de vista hist6-
rico, la pieza de Fuentes contiene una obvia enajenaci6n. El diccionario
define esta palabra coma <<pasar a otro el dominio de una cosa , y sabe-
mos que Moctezuma le pas6 a Cortes el dominio de lo que se convertiria
en la Nueva Espaia y que dste a su vez tuvo que pasarselo a la Corona.
Esa primera enajenaci6n contribuy6 a otra, mas profunda e importante,
que nos ataiie a todos los mexicanos y que se traduce, como lo ha dicho
Octavio Paz, en el uso de la mascara y el subterfugio, emparentados con
el conceptismo y el culteranismo de la Contrarreforma.
En el pr6logo a la obra de teatro que nos ocupa, Fuentes escribe:
S6lo decimos la verdad en secreto. Y aun cuando hablamos en voz
alta, seguimos hablando en voz baja; dulce dejo indigena, dicen algu-
2 Sor Juana In6s de la Cruz, <<Romance al mismo intento>>, Obras completas
(M6xico: Editorial Porria, 1975), p. 77.
3 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos (M6xico: Siglo XXI, 1970), p. 5.
Todas las citas de esta obra de teatro son de la misma edici6n. Citaremos el nu-
mero de la plgina en el texto del ensayo (F. ...).
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nos; voz de esclavo, digo yo, voz del hombre sometido que debi6
aprender la lengua de los amos y dirigirse a ellos con elaborado res-
peto, rezo y confesi6n, circunloquios, abundantes diminutivos y, cuan-
do el sefior da la espalda, con el cuchillo del albur y el alarido de la
mentada (F., p. 5).
El primer personaje de la obra en interrogarse sobre su propia identidad
es Malinche:
Malintzin, Malintzin... Marina, Marina, Marina... Malinche, Ma-
linche, Malinche... jAy!, Lad6nde ire? Acaso la unica casa de todos
sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos en
el interior del cielo... Tres fueron tus nombres, mujer: el que te die-
ron tus padres, el que te dio tu amante y el que te dio tu pueblo...
Malintzin, dijeron tus padres, hechicera, diosa de la mala suerte y de
la reyerta de sangre... Marina, dijo tu hombre, recordando el oc6ano
por donde vino hasta estas tierras... Malinche, dijo tu pueblo, traido-
ra, lengua y gufa del hombre blanco (F., p. 13).
La Malinche es lo que Fuentes llama <<un puente>. El puente de la len-
gua, de la palabra. Un puente entre las dos orillas: la de la fatalidad
azteca y la de la voluntad hispana, pero tambien un frigil puente entre
el consciente y el inconsciente, una efimera posibilidad de sintesis espi-
ritual que la historia y el drama de Fuentes convertirin en una ir6nica,
tragica y canibalistica repetici6n de los hechos.
Al ser ambas, la voz de la historia y la narradora de los hechos re-
presentados en escena, la Malinche es tambien el tnico personaje que
tiene consciencia de su parad6jico papel hist6rico y mitico y que lo acep-
ta. Marina se sitia mis alli del maniqueismo expresado por el pastor y
el mercader en la segunda escena y por los augures Quetzalc6atl y Tez-
catlipoca, representantes, respectivamente, del reino de la luz y del de
las tinieblas en la tercera. La Malinche es la unica que no acepta esta
dicotomia, este claroscuro adolescente que es el tel6n de fondo del en-
cuentro de dos mundos: el azteca y el espaiiol de la Contrarreforma. Ella
es quien, en vez de decir esto o aquello, en vez de asimilar los zopilotes
muertos al infierno y los pavos reales al paraiso de Quetzalc6atl, nos
pide que aceptemos, al final de la obra, y en medio de la matanza de
Tlaltelolco de 1968, la aparici6n de Quetzalc6atl, seguida de una lluvia
de zopilotes muertos. La Malinche simboliza, pues, lo que Octavio Paz
Ilama la uni6n de los contrarios.
En el <Pr6logo del autor>>, mencionado anteriormente, 6ste, despues
de citar la an6cdota de Arthur Miller, prosigue asi:
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Mis tarde, leyendo los escritos de Jacques Lacan, encontr6 esta
frase: <<El inconsciente es el discurso del otro>>. En cierto modo, de
estas dos sugerencias naci6 Todos los gatos son pardos (F., p. 5).
El inconsciente es, pues, el discurso a travds del cual se manifiesta la
enajenaci6n, que es vista por Lacan como una presencia que debe bus-
carse en todo discurso y en su enunciaci6n, y una garantia de que los
enunciados a travs de los cuales se manifiesta <<preservan en si mismos
la perspectiva de la enunciaci6n en donde cobran actualidad los efectos
de la metifora y de la metonimia>> . Segin Lacan, el individuo deja de
ser el sujeto que habla para convertirse en mediador de la palabra (en
el sentido saussuriano del vocablo), en intermediario del <<otro>>. El indi-
viduo necesita, sin embargo, de un interlocutor, asi fuera de si mismo,
que se convierta en significante y que a su vez trate de elicitar del
inconsciente un segundo significante. Es a trav6s de esta escisi6n, de esta
apertura, de este retorno al momento del parto cuando el <<sujeto traduce
una sincronia significante en esta pulsaci6n primordial que es el fading
constituyente de su identificaci6n. Es el primer movimiento>> .
En la obra de teatro de Fuentes, la Malinche, en el momento del
alumbramiento, es langage y parole, es <<cadena y trama de lo que se
teje entre sincronia y diacronia>> 6. Dirigi6ndose al futuro primer mexica-
no, lo hostiga diciendo:
... sal a tu tierra, hijo de la madrugada, sal leno de rencor y mie-
do, sal lleno de burla y engafio y falsa sumisi6n... Sal, mi hijo, sal
a odiar a tu padre y a insultar a tu madre... (F., p. 174).
Durante el segundo movimiento, que forma parte de la dial6ctica de la
busca de la identidad, el sujeto encierra al fantasma del <<otro>> y lo re-
prime, no queriendo reconocer en 61 un deseo de identidad que emana
de <lo otro>>.
La Malinche expresa esta resistencia psicol6gica al instar a su vas-
tago por nacer:
4 Jacques Lacan, Ecrits II (Paris: Seuil, 1971, <<Position de l'inconscient>>),
p. 199. La traducci6n es mia. El original dice: <..., preservent en eux ce recul
de l'dnonciation ou s'actualisent les effets de la metaphore et de la mdtonymie, ...>>
5 Ibid., p. 200: <<..., le sujet traduit une synchronie signifiante en cette primor-
diale pulsation temporelle qui est le fading constituant de son identification. C'est
le premier mouvement.>>
6 Ibid., p. 200: <<..., elle fournit chaine et trame a ce qui se tisse entre synchro-
nie et diachronie.>
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... ; embarrate bien de tierra el cuerpo, hijo mio, hasta que la tierra
sea tu mascara y los sefiores no puedan distinguir, detras de ella, ni
tus suefios, ni tu amor, ni tu rebeli6n, ni tu muerte... (F., p. 175).
Lacan compara el inconsciente con la caverna de Plat6n y afiade que la
inica forma de lograr que la puerta de 6sta se entreabra es Ilamando
desde el interior de la cueva, y es precisamente lo que la Malinche, voz
del inconsciente colectivo mexicano, hace cuando exclama:
Algun dia, hijo mio, tu espera sera recompensada y el dios del bien
y de la felicidad reaparecera detras de una iglesia o de una piramide
en el espejismo de la vasta meseta mexicana; pero s61o reaparecera si
desde ahora te preparas para reencarnarlo ti, to mismo, mi hijo de
la chingada; tii deberas ser la serpiente emplumada, la tierra con alas,
el ave de barro, el cabr6n y encabronado hijo de Mexico y Espaia:
ti eres mi lnica herencia, la herencia de Malintzin, la diosa; de Ma-
rina, la puta; de Malinche, la madre... (F., p. 175).
La Malinche tambi6n representa aquf lo que Lacan llama un bord, una
orilla, una apertura sostenida por el deseo, y que sin 6ste podria recaer
en la resistencia, en la hermeticidad de la mascara como defensa.
El inconsciente en la obra de Fuentes es la desgarradura, de la que
tanto ha hablado Paz, entre la raz6n y <lo otro . De acuerdo con Lacan,
la enajenaci6n es la responsabilidad del sujeto, que en nuestro caso seria
el primer mexicano, y la inica relaci6n que pueda concebir a la enaje-
naci6n es la del significante (y sabemos que la Malinche es la <lengua ).
Segin Lacan, ningin individuo puede ser causa de si mismo. En la
obra teatral de Fuentes, ambos, Moctezuma y Cortes, son victimas de
sus respectivos imperios y del inconsciente colectivo de 6stos, simboliza-
do por la fatalidad en el caso azteca y por la voluntad en el hispano. La
enajenaci6n surge entonces de la divisi6n que brota entre el sujeto y su
causalidad, y que lo obliga a elegir, o sea, a eliminar uno de los dos
terminos aparentemente antag6nicos. Es asi como Moctezuma exclama:
Porque yo si conozco la verdad de nuestro origen humano y conoz-
co tambien las practicas que la niegan a fin de mantener el poder que
fui elegido para representar visiblemente. Porque yo si conozco tanto
la legitimaci6n moral como la practica aberrante. iQu6 imposibilidad!
iServir a dos dioses antag6nicos! iHuitzilopochtli? LQuetzalc6atl?
iOjala se fundiesen en uno solo! (F., p. 36).
Y el mismo Cortes, como simbolo de la acci6n, debe servir a dios y al
demonio.
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Durante la antitesis dialictica hacia la eventual liberaci6n y concien-
ciaci6n del individuo se produce, segin Freud y Lacan, un remoldea-
miento del objeto filico. En Todos los gatos son pardos, el falo de oro
de Quetzalc6atl le es arrancado por Tezcatlipoca, que se lo devuelve
eventualmente convertido en falo-espejo e instrumento del acoplamiento
de Quetzalc6atl con su hermana.
Este proceso empezara a darle forma al sujeto, al eventual individuo,
a partir de una <<falta>> (manque) que 6ste produce en lo <<Otro>>. Es
el comienzo de la verdadera separaci6n, de se parere, verbo reflexivo
que significa parirse a si mismo(a) y emparentado con pars (parte).
De alli en adelante no s61o deja el individuo de formar parte del
todo, sino que procederi a atacarlo en el punto mis vulnerable de la ca-
dena: el de la repetici6n ciclica, vehiculo, segin Lacan, del deseo del
<<otro , aun cuando este deseo sea el producto de un vacio creado en el
<<otro>> por la separaci6n del individuo. Eventualmente 6ste habri de vis-
lumbrar su propia integraci6n por medio de la uni6n de sus dos mitades
escindidas, y esta integraci6n s61o podri lograrse en el amor.
Fuentes, por su parte, escribe:
Por la puerta falsa de la epopeya se cuela el autor, con la esperan-
za de penetrar al coraz6n del castillo e instalar en 61, en vez de la
gesta, el ritual. Y el ritual, tanto teatral como antropol6gicamente, sig-
nifica la desintegraci6n de una vieja personalidad y su reintegraci6n
en un nuevo ser (F., p. 9).
Y este deseo de Fuentes nos recuerda lo que escribiera otro enamorado
de la mitologia mexicana, Antonin Artaud, en Le thdatre et son double:
Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer en aquello que
nos hace vivir y en que algo nos hace vivir, y lo que sale del miste-
rioso interior de nosotros mismos no debe regresar perpetuamente so-
bre nosotros mismos dentro de una preocupaci6n vulgarmente di-
gestiva .
Fuentes se opone al mismo tipo de canibalismo al que se opone Artaud,
pues lo que desea es una verdadera revoluci6n, un cambio genuino y no
' Antonin Artaud, Le theatre et son double (Paris: Gallimard, 1964), p. 10. La
traducci6n es mia. El original dice: <<Nous avons surtout besoin de vivre et de
croire a ce qui nous fait vivre, et ce qui sort du dedans myst6rieux de nous
memes, ne doit pas perp6tuellement revenir sur nous memes dans un souci gros-
sierement digestif.>>
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una repetici6n de los hechos bajo riibricas y mascaras distintas. Quiere
romper con lo que le hace decir a Moctezuma:
Tienen que ser dioses... Tienen que ser dioses...
(pausa)
Moctezuma no puede rebajarse ante un plebeyo, ni honrandolo, ni te-
miendolo, ni combatiendolo...
(pausa)
Cort6s tiene que ser dios; yo necesito que sea dios para que el drama
previsto se cumpla. Estaba escrito, estaba escrito... (F., p. 126).
Y mis adelante:
Dude, dude, dude, y al dudar, sin saberlo, no deja de actuar, no
dej6 de ser. La duda fue mi acci6n y mi existencia (F., p. 167).
En la obra de Fuentes existe un circulo infernal que paraliza a Moc-
tezuma y anega a Cort6s en la acci6n descabellada. El uno es el comple-
mento del otro. Moctezuma representa el principio pasivo, femenino;
Cortis, el activo o masculino, y la encargada de lograr el pacto de las
dos mitades enemigas sera la Malinche. <Tii, mi hijo, seras mi triunfo:
el triunfo de la mujer...> (p. 176). Y poco antes, casi por dar a luz, se
rebela en contra del coro de augures gritando:
No, no, no mis nombres; no mas nombres, ahora s610o hombres,
hombres, hombres reales, malos, buenos, hombres de luz, hombres de
sombra, crueles y tiernos, vengativos y generosos: no mas heroes, no
mas tiranos, no mis Cortes, no mis Moctezuma, no mis destinos sin-
gulares, s6lo el destino comin que yo estoy pariendo... (F., p. 176).
Y un poco mas adelante, en r6plica a Cihuac6atl, ciego y cubierto de
viruela y pidiendo una limosna por el amor de Dios, exclama:
No creas mas en los dioses, imbecil. iObliga a los dioses a creer
en ti! iDesenmascara a los dioses, imbecil, y detras de cada mascara
encontraras el rostro de un opresor! No le pidas mas el cielo a los
dioses; lexigele la tierra a los opresores! iCiegos: miren los rostros
prohibidos! iSofiadores: tomen sus pesadillas por realidades! iAman-
tes: odien lo que deberin amar! iRebeldes: destruyan lo que deberin
construir! ILadrones: roben lo que les fue robado! Mexicanos... (Se
detiene, sorprendida por la novedad de la palabra.) Mexicanos... so-
mos ruinas, y de ellas renazcamos (F., pp. 177-178).
La misma Malinche es redimida aqui por Fuentes en un futuro hipot6-
tico que implica una anterior integraci6n de la mitad indigena y la mitad
20
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hispana del mexicano. <Volver6 a ser diosa: la puta sera pura; los hijos
de la puta purificada serin hombres>> (F., p. 176), concluye.
En Posdata, secuela a afios de distancia de El laberinto de la soledad,
Octavio Paz nos dice ver en el presidente de la Repiblica a un heredero
directo de los tlatoanis aztecas, o sea, de Moctezuma. Fuentes establece
igualmente numerosos paralelismos entre los eventos de la conquista y la
historia del M6xico contempordneo, sobre todo entre las dos matanzas
de Tialtelolco, la de 1519 y la de 1968. A trav6s del coro de los augures
se refiere a Moctezuma como <<Rey de M6xico... esclavo de los tira-
nos... Rey sin rostro, tlatoani enmascarado>> (p. 167). La referencia al
<<tapado>> o futuro candidato presidencial nos parece bastante obvia.
Ademas, al final de la obra Moctezuma aparece en escena vestido de
presidente de la Republica, con la banda tricolor cruzada sobre el pecho,
mientras Cortes aparece vestido de general norteamericano y acompaiado
de un infante de Marina estadounidense.
Ya, en escenas anteriores, Tzompantecuhtli se habia enfrentado a
Moctezuma utilizando palabras que bien podrian haber sido aplicables
a Gustavo Diaz Ordaz, responsable de la mds reciente matanza de
Tlaltelolco:
Has empequefiecido a la muerte, seior. Has hecho a la muerte
ridicula, miserable, vulgar, presente en todos los actos vacios de tu
laberinto ritual. Invocas a los dioses, sf; pero s61o para legitimar tu
inica obligaci6n real, que no es ni con los hombres ni con los dioses,
sino con la casta de sacerdotes y guerreros que te pusieron en el trono
precisamente porque vieron en ti al hombre d6cil capaz de proteger
sus privilegios. Te han dado todos los atributos del poder, s6lo que
ese poder no es tuyo: se 10 debes a tu casta (F., p. 53).
Los miembros de la <<casta>> de Moctezuma aparecen en la ultima escena
como diputados gordos, veteranos de la Revoluci6n, militares mexicanos,
pistoleros, y como el arzobispo de Mexico.
En su unica otra pieza de teatro hasta la fecha, El tuerto es rey 8,
Fuentes analiza tambidn el tema del eterno retorno y le hace decir a uno
de sus personajes, Donata: <q,Sabe lo que es el infierno? Una eterna
repetici6n sin esperanza.>> Sin embargo, y como dijimos al principio de
este estudio, nos parece que Todos los gatos son pardos, a pesar del es-
perpentismo de la iltima escena, ofrece una genuina esperanza de resu-
rrecci6n, de resurrecci6n sin Cristo ni Quetzalc6atl-Godot, de resurrecci6n-
8 Carlos Fuentes, Los reinos imaginarios: Todos los gatos son pardos y El
tuerto es rey (Barcelona: Barral Editores, 1971), p. 232.
560
ENAJENACION Y REVOLUCION
integraci6n mediante la cual el mexicano pueda recobrar su rostro, su
nombre y su tierra.
Para Fuentes, como para Paz, la libertad s610o sera recuperable a tra-
v6s de la palabra, pues la palabra, en M6xico, asi como en cualquier
pais donde exista la censura, ha sido secuestrada. Fuentes nos dice:
Pero vista de otra manera, la literatura mexicana, desde la Histo-
ria verdadera de la conquista de la Nueva Espaia hasta Obsesivos
dias circulares y de fray Bernardino de Sahagin a fray Jose Emilio
Pacheco, es un solo y vasto intento de recuperar la memoria recupe-
rando la palabra. Porque en Mexico la palabra publica, tambien desde
las Cartas de relacidn de Cortes hasta el pentltimo informe presiden-
cial, ha vivido secuestrada por el poder, y el poder en M6xico es una
operaci6n de amnesia (F., p. 5).
Sin la uni6n de los contrarios, del animus y del anima junguianos, pero
tambien de las clases sociales antag6nicas y de las razas, no habrd ni
cambio ni libertad posibles. Una vez mis Fuentes traduce la sintesis de
su dialectica por boca de la Malinche cuando 6sta dice:
Destino en y de la muerte, el suefio, la rebeli6n y el amor...:
muerte, sueiio, rebeli6n y amor, no en cualquier orden, sino precisa-
mente en 6se, que indica los grados crecientes de la dificultad, de la
carga y de la realizaci6n plena. Lo mas ficil, entre nosotros, sera mo-
rir; un poco menos f cil, rebelarse; dificilisimo, amar (F., p. 6).
Etapas que, a su vez, traducen la dialectica freudiana y lacaniana de la
lucha del individuo por conquistar su original enajenaci6n. Enajenaci6n
que, en el caso del mexicano, se duplica con el trauma de la conquista
y con el drama de una Espaia que, como escribe Fuentes, al cerrarse
a la Reforma y al resto de Europa, nos encierra, convirti6ndonos en se-
res dependientes de naciones mis industrializadas y tecnol6gicamente
avanzadas que la nuestra.
Todos los gatos son pardos es, a la vez, una pieza de teatro hist6rico
con implicaciones sociopoliticas y un drama psicoanalitico cuyo tema
central es el de la enajenaci6n y que, descartada la escena final, forma
parte de un repertorio universal; pero es tambien una tentativa por en-
contrar una soluci6n mexicana a los problemas mexicanos mas alli del
personalismo, del caudillismo y del compadrazgo. La pieza esti precedida
por una cita de Galileo Galilei de Bertolt Brecht:
ANDREA: iDesventurado el pais que no tiene h6roes!
GALILEo: No. Desventurado el pais que necesita tener heroes (F., p. 4).
En ese ut6pico pais que no necesita de heroes todos somos iguales, to-
dos los gatos son pardos.
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